Δωμάτιο Άδειο

της Άννας Μπιμπάκη

Τα πάντα γύρω γκρίζα. Ένα χρώμα, τόσες αποχρώσεις. Μονάχα αυτές ξεχωρίζουν. Το φως κλέβει μια χαραμάδα για να μπει και να φωτίσει τη γύμνια του χώρου. Το δωμάτιο είναι άδειο.

Οι τοίχοι γυμνοί και νοτισμένοι σε προκαλούν να τους αγγίξεις για να αισθανθείς την υγρασία. Μόνο η αφή μπορεί να σε βοηθήσει να καταλάβεις. Ο σοβάς παγωμένος και υγρός αφήνει στα δάκτυλα την αίσθηση του σάλιου. Μαύρα στίγματα σχηματίζουν νεφελώματα στις γωνίες του ταβανιού. Σταγόνες φτιάχνουν γυαλιστερά μονοπάτια στο πέρασμά τους προς το πάτωμα. Στο τέλειωμα του τοίχου, πάνω απ’ το σοβατεπί, λείπουν μεγάλα κομμάτια σοβά, πεσμένα στο πάτωμα, δείγμα της μακροχρόνιας εγκατάλειψης του.

Το πάτωμα στεγνό, μα σκονισμένο. Ξύλινο παρκέ, φθαρμένο. Από χρόνια δεν έχει λουστραριστεί. Η επιφάνεια του τραχιά κι ανώμαλη, τόσο κατεστραμμένη που καθιστά το περπάτημα με γυμνά πόδια πια επικίνδυνο. Οι ρόζοι του ξύλου βγαίνουν σαν εξογκώματα. Ακίδες εδώ κι εκεί παραμονεύουν σε κάθε βήμα. Το χοντρό στρώμα σκόνης θα επέτρεπε στα βήματα κάποιου να αφήσουν σημάδια. Όμως η ανομοιότητα στα ίχνη της, σε διάφορα σημεία, δίνει την υποψία ύπαρξης επίπλων εκεί πριν από καιρό.

Το δωμάτιο πρέπει να ήταν χρόνια κλειστό. Ακόμα και η μυρωδιά του αυτό δηλώνει. Ένα έντονο συνονθύλευμα κλεισούρας και υγρασίας. Θυμίζει κάτι σάπιο, σάπια φρούτα ίσως και κάτι πιο βαρύ, κλούβιο αυγό, κάπως σαν θειάφι. Μια ανάσα βαριά, αποπνικτική κι αφάνταστα δυσάρεστη. Κάνεις δεν θ’ άντεχε να βρίσκεται σ’ αυτό το δωμάτιο. Ανίκανος ακόμα και να σταθεί. Σίγουρα θα προσπαθούσε να φύγει γρήγορα. Ο ήχος των βημάτων θα ενωνόταν με το τρίξιμο του ξύλου. Ίσως και την αντήχηση τους στους γυμνούς τοίχους.

Ο χώρος φαίνεται μεγάλος. Μοιάζει με σάλα παλιού σπιτιού. Χωράει πολλά έπιπλα και ακόμα περισσότερες αναμνήσεις. Ο αέρας είναι παγωμένος μα σίγουρα κάποτε γέμιζε με ζεστές ανάσες και αναστεναγμούς. Ψίθυροι, μυστικά και γέλια θα κυριαρχούσαν το χώρο. Τα έπιπλα, οι άνθρωποι, οι μουσικές θα έδιναν χρώμα και φως στο δωμάτιο. Τώρα όλα είναι σιωπηλά, μουντά και σάπια. Τώρα όλα είναι γκρι.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s